2019年6月25日的晚上，我在办公室整理毕业生材料，连续两条短信声让我变得紧张起来，打开手机看到长长的一段信息:“老师，您好！谢谢您这几年来对小文（化名）同学的关心和照顾，我真的不知道用什么语言来表达对您最真诚的感谢……”我紧张的心放了下来，原来是今年毕业生小文同学的母亲发来的短信。

我脑海里又浮现出小文四年前刚入学时的情形，那是军训第四天的中午，我接到了小文母亲打来的电话，告诉我小文胃不舒服，但是性格内向，请老师多关心一下。我赶到学生宿舍的时候，刚好碰到他拎着盒饭回宿舍，小文给我的第一印象是不修边幅、和老师对话时不能直视、非常紧张、性格内向，当面拒绝了我的帮助，多年的学生工作经历，让我下意识地觉得，这个孩子需要多关注。果不其然，新生心理普查及访谈之后，小文因为过往病史、心理压力等情况被列为红色预警学生。新生入校，主要是适应性问题，我经常利用班会、查寝的机会跟他聊聊学校生活。慢慢地，我感觉他跟我说话的时候不再紧张了，也愿意和我说说家里的情况。在谈话过程中，我发现小文倾诉欲很强，多次提到家庭矛盾，我引导他和父母积极沟通，亲子关系逐步融洽。到了二年级，学业困难逐渐成为他另外一个精神重担，不能按时上课，无法集中注意力，且拒绝接受住院治疗，拒绝服药，家长也无法到校陪读……经过和家长多次耐心协商后，学院和学校心理中心对他启动了动态关注，定期访谈，一跟就是4年。

关注过程中，我发现小文的焦虑和不自信一方面来源于童年时期父母缺位，另一面源于对自身专业的迷茫。在和他逐步深入的交流后，我发现小文提到程序设计的时候就滔滔不绝，谈话就变成了他讲我听，于是我建议他本专业按照毕业的要求来努力，将更多的热情和注意力投入到程序设计中。与此同时，我还跟他母亲沟通了孩子对于父母常年外出打工而缺少陪伴的不满，母亲也认识到这个问题，并在武汉重新找了工作，让小文感受到家人的陪伴和关心。在家庭和学校的共同努力下，小文修完了所有学分，顺利毕业，并通过了程序师的培训，入职程序设计公司，为他的大学生活画上一个圆满的句号。

另一名同学小明，曾因学业困难休学。初见他时，一副无所谓的表情，在新班级很少与同学交流，独来独往。刚开始，我每周跟他谈话一次，效果并不明显，学生干部时常反应他学习不积极。一次早自习检查，我发现他缺勤，了解到他是参加学校英语角之后，我知道突破口找到了。小明对英语很感兴趣，课堂上表现踊跃，正好赶上学院迎新晚会，我鼓励他参加了英文话剧，小明很认真地准备，节目大受好评。从此，小明找到了兴趣点，眼睛里也有光了，积极参加各种活动，四级考了500多分，还获评国家励志奖学金、校三好学生等荣誉，考入某211大学硕博连读。

小文和小明，是我们辅导员工作生涯中都会遇到的重点关注对象，也许他们的路不如优秀学生那般平坦，但我始终坚信，每一个学生都有属于自己的舞台，就像我对他们说的：“放弃不难，但坚持下来一定会有个不一样的故事结尾，为什么不去试试呢？”我们的工作，需要用心去体悟学生的人生经历，用爱去抚慰学生的伤痛，倾听、引导、鼓励，发掘学生闪光点，激发内在动力，当一扇扇封闭的心灵大门被打开时，一个个崭新的生命也将迸发新的活力，而辅导员就要努力成为照进学生心里的那束光。